药效 (第1/4页)

    

药效

    凌晨两点半，住院部的走廊安安静静，只有输液泵间歇的滴答和电梯在远端开合的叮声。

    值班室的白光偏冷，投在不锈钢器械盒上，亮得像一层薄冰。

    周矜远坐在电脑前，屏幕上是连续三天的化验单和影像报告：转氨酶、淀粉酶、凝血、一个被高亮的结节边缘。

    鼠标停留在CT横断面上，他习惯性地放大、再放大，指尖带着手术刀常有的稳定，仿佛只要把每一处灰度读懂，病人的结局就能清晰起来。

    桌角的咖啡凉透，杯壁的水汽早散了，只剩下一圈浅色的痕。

    他抬手揉了揉鼻梁，视线搭在屏幕顶端的时间——02:31。

    眼角的疲意在这个数字边上稍稍一沉，他没有顺势靠椅背，只是把下一位病人的随访记录打开，把“复查建议”多敲了两个字。

    手机震了一下。

    不是消息，是日程提醒：明早八点门诊，十点术前会。

    屏幕亮起又灭，他没有接着放下，而是顺手滑到通讯录最上方。那个名字停在那里，从来都在最显眼的位置，像一个没有被归档的标签。

    “阮知虞。”

    指腹在屏幕边缘停住，像握住刀柄，尚未破皮，却已经感到锋口的凉。

    他把手机翻过来，屏幕向下，重新看向病例。过了不到半分钟，像是没忍住，又把手机翻回去，点开她的对话框。

    他跟她的旧消息不多，空白的间隙显得冷清。

    偶尔有几句，她的字总是简洁。

    哪怕是问候，也一向点到为止，没有半分拖沓。

    他看了好久，直到值班电话响起。护士的声音压得很低：“周医生，26床夜里有点腹痛，神情不太对。”

    “我马上来。”

    他扣上白大褂，手机塞进衣兜，步子不快不慢，路过光线较暗的拐角，靴底在地砖上发出轻轻的摩擦声。

    进病房前，他把袖口又向上推了一指，指骨浮出隐隐的线条……像每一次术前洗手时那样干脆。

    26床的阿姨醒着，额头有汗。

    他问了几句，手掌轻轻按到她的右上腹，触诊的力道一寸一寸往里探，细到能分出肌rou与皮肤之间的弹性。

    “这儿痛？”他收回手，吩咐做床旁血和酶学，再把备用止痛输上。安静的一套动作做完，阿姨的呼吸慢慢平稳，眼神里那种慌也散了些。

    他点点头，出门时步子放缓，像担心门锁的声音太重惊了病人的觉。

    走回值班室，他洗了手，水声在白瓷池里摔成细碎的亮点，冷意顺着皮肤一路往上窜，直到把刚才那点软下来的情绪逼回去。

    手机又被他拿起来。

    屏幕里仍是她的头像，静静待着，什么也没发生。夜里这会儿，她或许还没睡，或许已经把手机调成了静音。也或许她今晚在别的城市的阳台上，像从前那样，手肘抵着栏杆，眼睛看过去，却像在看很远很远的地方。

    他没有资格问。分手两个字落下来那天，他比任何人更清楚什么是界限……医生习惯于设定边界、生与死的边界、适应症与禁忌症的边界、用力与放手的边界。可唯独这条关于她的线，总在他不经意的时候，模糊成一片灰。

    他把手机放下，回到电脑前，给病例写补充说明：夜间腹痛，初步考虑……注意观察。