第九章 琴心三叠 (第2/7页)

，问：“以前有人说过你在床上很温柔吗？温柔又黏人，变得不像你。我都怀疑……”

    他当年是不是被人骗了？带球跑的可怜男人。

    后半句话被手指止住。他不想听。

    “我不会做完还抱着别人。”

    “你想说我是特别的？”

    他收回视线，死不承认的表情。

    “你看起来很好骗。”她继续道。

    “我不是。”

    她便不依不饶地追问：“还在嘴硬？为什么？直到现在，你也不想接受这是自己的本性。”

    “那是因为……”话戛然而止。

    他揪住她揉成一团。她极力反抗，借着扭斗的角力占领高地。

    被子缠住了他的手臂，他只好投降，然后露出似笑非笑又像取笑的微妙表情。耳朵早就急红了，磨肿的双唇充血，干燥又蠢蠢欲动。他憋了半天，却只说一句：“哪个男人想在自己的女人眼里颜面尽失？”

    她听得一愣，不知所措地涨红脸。

    话被明明白白地挑开，她忽然不知该如何狡辩。比不过的感觉让人不安。她猜不到他，就忍不住以为这又是新的花言巧语。心情一下就缭乱了，缠绵的震荡并不比他第一次进来的时候小。

    他说她是他的女人，对于现在的她们，最恰如其分的形容。

    “你在哄我。”她确信道。

    如果相处已经变成必须进行的家庭义务，他的热情应该不像现在表现出来的那么多。她才更像蛮横霸道的暴君，予取予求，又不许他实话实说。

    他反问她：“为什么这样想？”

    “你总是见到我在哭、我在生气的丑样子，自然没有兴致了吧。”

    他笑，“要这么说，我不觉得自己就好到哪去。”

    “你是猪。”

    她感觉到他并不懂得她的爱意。她没有把他当成zuoai的工具人，但他却不愿相信。

    难道无论怎样聪明的男人，碰上感情的事都逃不过变蠢？

    相望的时候似乎又无事可做。她们经常就这样无所事事地度过一整个下午——回过神时天色已悄然暗下来。闲人对光影流转的节律分外敏感。

    他期待她先说点什么，眼睛里的亮光映上温柔的霞色渐渐变软，似掠过皮肤的羽毛。但她将想说话的心情推回原处，以同样的期待回望他。

    冷风吹下，空气也像飘浮在一片雪山上，荡得轻薄。

    该说什么好呢？

    又过了很久，他终于放下别扭的包袱，似退回初学语言的时候，青涩又迟疑地说道：“想干你是真的。”

    然后，他深长地眨眼，“喜欢，也是真的。”

    “啊……我……”

    他微微摇头，示意她可以不用说话。

    “你在恋爱的时候呆呆的。”

    他会将她们的关系形容成恋爱，却是她从未设想过的事。

    世人眼中的恋爱大约会是另一种模样。从试探开始，约会，确认关系，加深肢体的接触，感情升温是循序渐进的过程。这套东西放在她们之间就行不通。太了解也太熟悉了。情况完全倒过来。好像是因为她们先做了爱，没法再维持以前的关系，只好也盲人摸象学着恋爱。

    这就好比，欧美国家以自下而上的革命确立起资本主义社会的范式，在被迫卷入这一世界的东方国家，变革最先是以自上而下的方式发生，日本明治维新、清末新政都是。当时的人也曾相信，只要进行立宪，现代性就接踵而至。

    但真的这么容易吗？

    抬起头的瞬间，他又抬手揉她的头发。她嗅到清淡的余香，灵光一闪，恍若知道了他藏在心底没说出口的那句话——她是他的女儿，以前是，现在也是，这点没有改变。

    她弄不懂对于一个年近四十的男人，“女儿”这样的存在意味着什么。是异性，相差二十多岁，但又必须建立紧密的连接，从她的生命找不出另一种参照。

    听起来像不得不尔的责任。她处心积虑接近他，不正是想摆脱这样的境况？她希望知道自